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El hombre loco. –No habéis oído hablar de aquel hombre loco que en pleno día 
encendió una linterna, fue corriendo a la plaza y gritó sin cesar: “¡Busco a Dios! ¡Busco 
a Dios!” –Como en aquellos momentos estaban allí reunidos muchos de los que no creían 
en Dios, provocó gran regocijo. ¿Es que se ha perdido?, dijo uno. ¿Es que se ha extraviado 
como un niño?, dijo otro. ¿O se te está escondiendo? ¿Es que nos tiene miedo? ¿Se ha 
embarcado?, ¿Emigrado? –así gritaron y rieron a coro. El hombre loco saltó hacia ellos 
y los fulminó con la mirada. “¿Dónde se ha ido Dios?”, gritó. “¡Os lo voy a decir! ¡Lo 
hemos matado vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos! […] 

Friedrich Nietzsche, La Gaya Ciencia, 125

Esta muerte, la muerte de Dios, nos habla de la consumación de una época pero 
también, de la inminencia de un comienzo. Para Nietzsche, la muerte significa un eterno 
comenzar, lo que de inmediato nos coloca ante Dioniso y éste a su vez, como Nietzsche 
mismo señala, ante la afirmación griega de la vida entera. Sin embargo, en cuanto una 
afirmación específicamente religiosa, esto último nos habla no sólo de Dioniso sino 
también, a su modo, de Apolo. 

En un escrito del año 1871, intitulado Música y Tragedia, Nietzsche distingue bajo 
los siguientes términos el arte dionisíaco y el arte apolíneo: “cada uno con distinta 
metafísica” 1, pero destacándose además y como cuestión capital, la relación de ambos 
impulsos artísticos entre sí. Por sobre su diferencia específica como impulsos –naturaleza 
y cultura, dos épocas, dos tipos de arte y metafísica–, tal y como se abordará en su ópera 

1  Véase F. Nietzsche, Fragmentos Póstumos, edición Günter Wohlfart, trad. Joaquín Chamorro Mielke. Abada 
Editores, Madrid, 2004, pp. 34-35.
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prima, la importancia recae en el vínculo que ambos dioses establecen en tanto que 
dioses; esto es, como fuerza divina vital. 

Desde fechas muy tempranas, Nietzsche habría podido apreciar esta radical 
importancia de la “relación”, en términos de una “unidad” de impulsos contrarios. 
Así se denota desde el mes de abril del año 1862, cuando el joven Nietzsche escribía 
sobre la Voluntad Libre y el Fatum 2, destacándose este último como una necesidad, una 
resistencia, una fuerza de vinculación orgánica frente a la voluntad libre como principio 
de exclusión, de segregación del todo y principalmente, como una falta absoluta de 
límites (der absoluten Unbeschränktheit).

Frente a la direccionalidad lineal de lo que se anhela “respectivamente libre”, el 
Fatum refiere a lo eminentemente libre en términos circular-horizontales; una suerte 
de atracción diametral que “re-une” a los respectivos impulsos de segregación, en cuyo 
alejamiento o distancia recíproca acaece siempre, negativamente, un mismo “centro” o 
núcleo tensional. En palabras de Heráclito, quien sería una de las principales influencias 
de Nietzsche: ὁδός ἄνω κάτω μία ὠυτὴ (D. K., fr. 60). Así entonces, lo eminentemente 
libre no viene a indicar a un ente, sino a un mismo “camino” y como una firme 
“necesidad”; un mismo padecer pero que conjuga lazos, amarras, ataduras, fines que 
son esfuerzos, trabajos, deberes, pero también certezas. En su conjunto, todo ello viene a 
constituir un respectivo tiempo, una época, un mundo y en cuanto tal, lo histórico. 

En términos de la tradición antigua, filosófica y religiosa, lo anterior quedaría articulado 
plenamente en la estrecha relación que establecen dos palabras: πέρᾰς y κόσμος. El primero 
(πέρᾰς) referente a las uniones, los lazos, las amarras, al tiempo que a las respectivas 
distinciones y separaciones (deberes); en un sentido amplio, los “límites” 3. El segundo 
(κόσμος) nos habla de un sentido de organización inherente a esos límites, a esos lazos y 
con ello, a lo que se encuentra propiamente “ajustado”; un específico arreglo o conjunto 
armonioso y que asimismo denota un respectivo comportamiento o “cordura”. 

Los límites (πέρᾰς) entonces, suponen las diferencias que conjugan el bello, 
aunque terrible, entramado de un mundo; de lo histórico en términos de un κόσμος. 
Correlativamente, y como lo ha hecho notar Simon Goldhill desde la tradición trágica 4, 
la palabra λῠσις (liberación) vendría a señalar un momento decisivo al interior de dicho 
entramado espacio-temporal; justamente, como la consumación de esos “lazos”. En este 

2  Véase F. Nietzsche, “Fatum e Historia”, en Obras Completas. Volumen 1. Escritos de Juventud, trad., 
introducciones y notas por Joan B. Illinares, Diego Sánchez Meca y Luis E. de Santiago Guervós. Editorial Tecnos, 
Madrid, 2011, p. 204.

3  Guthrie cita como ejemplos: al divino infante, Apolo, al romper las cintas áureas de los pañales que lo 
envuelven; a Ulises, al ser atado al mástil, se dice que son apretados los πείρατα en torno suyo; asimismo se 
menciona a Océano, río circular que ciñe la tierra y que es llamado “su πεῖραρ” en la Ilíada. Hesíodo, además, 
utiliza el mismo término para referir a los anillos dentro de los que la serpiente guarda las manzanas de oro de 
las Hespérides. Cabría suponer que πεῖραρ significó primero un vínculo material, y ya en el siglo V a. C. habría 
alcanzado el significado casi exclusivo de “límite” en su más amplio espectro. Véase Guthrie, W.K.C. Orfeo y la 
religión griega. Estudio sobre el “movimiento órfico”. Trad., Juan Valmard, Eudeba, Buenos. Aires, 1970, pp. 51-
52.

4  Goldhill, Simon, Sophocles and the Languaje of Tragedy. Oxford University Press, New York, 2012.
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sentido, la “liberación” supondría una aspiración inútil para el individuo, tal y como se 
aprecia, por ejemplo, en Electra, donde luego de aludirse a la mutilación de Agamemnon, 
se dice: ἆρα μὴ δοκεῖς λυτήρι› αὐτῇ ταῦτα τοῦ φόνου φέρειν; οὐχ ἔστιν 5. No es posible 
que las ofrendas traigan consigo una liberación (lutêria). Lutêrion, “otorgar liberación”, 
“liberar” –en este caso, de culpa–, termina por referir, sarcásticamente, a los fallidos 
intentos de la madre por “des-lindarse” de la situación en que se encuentra, que la de-fine 
y que ella misma ha propiciado. 

Por su parte, otro personaje trágico, Deyanira, luego de ser “liberada” por Heracles se 
presenta ineludiblemente unida a él. Hay una caída-resurgente de esos lazos donde ahora, 
al amor que siente la mujer también le acompaña el miedo. El hecho es que Deyanira no 
podrá des-hacerse del miedo sin romper con esos lazos que la de-finen, que la de-limitan 
y que la unen a Heracles; en otras palabras, sin que dicha “liberación”des-encadene una 
pérdida. Al anunciar su plan al coro, Deyanira lo refiere específicamente como algo que 
“trae liberación” (lutêrion) pero hay algo más que ignora: la “cura” (φάρμᾰκον) del miedo 
–en este caso, la sangre proveniente de su liberación inicial–, también es un veneno. 

Para la tradición trágica en general, no sólo el φάρμᾰκον es una potencia dual, sino 
también en su conjunto, las palabras, las cosas, los “individuos”, lo divino mismo. Todas 
son potencias duales y contradictorias. Un dios, por ejemplo, da lugar a una acción que 
otro castiga, haciendo del personaje trágico –en esencia–, un inocente y un culpable a la 
vez; alguien que sabe y que no sabe. Aquello que se dispone ante los ojos del espectador, 
es una desgarradora contradicción que se propaga hasta el punto de remitir el quién al 
dónde, el dónde al cuándo, el fin al comienzo y viceversa. 

Los casos más conocidos tal vez sean los de Edipo y Antígona, donde aquello que 
les otorga el respectivo “ser”, resulta una “fuerza dúplice” o tensión que “une-divide” 
a la manera de un “doble vínculo”, tal y como lo ha hecho notar Ruth Padel para el 
caso concreto de la locura trágica 6. Así entonces, Edipo es hijo-esposo, padre-hermano 
(Antígona, Eteocles y Polinices), y en todo rigor, alguien carente de autonomía. El 
personaje trágico refiere a una suerte de estado situacional o condición respectiva. 
Digamos ahora también, una dis-posición que pone en evidencia a una totalidad indivisa, 
temporal y espacial. Al igual que sus descendientes, Edipo es un pasado que transita 
en inefable porvenir. La sangre que corre por sus venas también es impura, y desde 
Antígona, ese mismo flujo vital comporta lo trágico y resulta destinalmente manifiesto 
en la tensión que une-divide a los imperativos del individuo y de la πόλις. La respectiva 
“liberación” de Antígona supondrá entonces una resolución, pero que no sólo acarrea la 
respectiva muerte sino la ruina entra del colectivo. 

El individuo se confirma como la manifestación de unos lazos (πέρᾰς) que 
componen una trama indivisible (κόσμος); es una “parte” (μοιρα), un “destino” pero que 
fundamentalmente resulta una disposición o condición respectiva. En última instancia, 

5  Sófocles, Electra, 446-448.
6  Padel, Ruth. A quien los dioses destruyen. Elementos de la locura griega y trágica. Trad. Gladys Rosemberg, 

Sexto Piso, México, 2005.
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la apariencia difer-ente y diferencial de lo fundamentalmente libre y liberador; un mismo 
“hilo” o trayecto que es, en cuanto tal, lo trágico, un Fatum. Arrojado así, destinalmente, 
el héroe se encuentra constantemente “en falta”. No es, en sí mismo algo “completo” 
sino carente, anhelante, una búsqueda o transcurso desde la cual, acaece la irremediable 
pérdida. Para los individuos, no hay λῠσις posible y esto es porque, en rigor, no hay algo 
estrictamente “individual”; a lo sumo, una misma totalidad. 

Las acciones (de-cisiones) no se extinguen, no se pueden des-hacer. Liberarse 
y liberar sólo significan muerte, pérdida, ruina, pero también, una “purificación”; un 
nuevo comienzo de lo mismo. La tragedia, por lo tanto, habría significado el com-
padecer desde el cual, una comunidad puede re-conocerse, viéndose a sí misma “atada”, 
sometida a aquello que es lo propiamente “común” a todo lo “viviente” (βίος). Esa tensión 
unificadora (Fatum), creadora-destructora de lazos, de comunidad (κόσμος), termina por 
remitir a una sola y misma Vida (ζωή-φύσις), cuya acción sobrepasa cualquier “límite”. 
En una palabra, se trata de lo fundamentalmente i-limitado y excesivo, cuyo impulso 
“une” a todo lo limitado (πέρᾰς), destinándolo a una respectiva consumación

Lo viviente (βίος) señala entonces a una totalidad (κόσμος) esencialmente “unida”, 
decidida, al tiempo que fundamentalmente “escindida”, carente y en constante por-venir; 
en una constante “renovación”. Para esta totalidad, todo lo “otro”, todo “fin”, resulta la 
apariencia siempre difer-ente de una incandescente inicialidad. Por la vía de la tragedia 
y de la comedia, el mundo, la comunidad, celebran a Dioniso como una afirmación de la 
Vida en su conjunto y que resulta, en sí misma, “liberadora” 7; en este sentido, siendo la 
inefable muerte. Desde Heráclito, ese mismo camino dual o tensión del contradictorio, 
permite afirmar: ὡυτὸς δὲ Ἀίδης καὶ ∆ιόνυσος (D.-K., B10).

Desde la religión civilmente establecida, esa misma Vida subyace al privilegio 
divino de un orden y a la oscura guía del enigma; es decir, deviene transfigurada bajo 
los imperativos de un modo de vida en particular (βίος) y como un mundo que es la 
πόλις griega. En términos de la sabiduría apolínea, esto último habría instado al viajero, 
ante todo, a (re-)conocerse como aquello que “es” en realidad (ΓΝΩΘΙ ΣΑΥΤΟΝ) y 
que, evocando palabras del joven Nietzsche, comparece como un signo de interrogación 
ambulante (ein wallendes Fragenzeichen) 8. Al viajero se le insta a asumir su respectiva 
condición como una pregunta; esto es, como un impulso y en cuanto tal, como un 
“dirigirse a”, “en busca de” o estado de referido; un trayecto anhelante de dirección, 
de meta, de objetivo, de lugar; en una palabra, de “certeza” y que, en estos términos, se 
dirige hacia el Dios. 

Al respecto, la tradición antigua refiere otro par de sentencias que acompañan a la 
muy conocida ΓΝΩΘΙ ΣΑΥΤΟΝ. Por un lado, ΜΗΔΕΝ ΑΓΑΝ (“Nada en exceso”) y 

7  Específicamente de Dioniso como ὁ Ἐλευθερεύς, Paus.1.38.8. Tanto Dioniso como Deméter se encuentran 
vinculados por el epíteto en términos de una “liberación” de ataduras, bajo un matiz específicamente religioso. 
Vid. Valdés Guía Miriam, El culto a Zeus Eleutherios en época arcaica: liberación de esclavos/dependientes y 
constitución de ciudadanías. Collection ISTA, 2003, Vol. 889, pp. 291-324.

8  Nietzsche, Friedrich. Euphorion. Cap. I.1 (Juli 1862). Según la traducción, ibíd., p. 207.
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junto con ella, ΕΓΓΥΗ ΠΑΡΑ ΔΑΤΗ (“La seguridad o también, la certeza, acarrea la 
ruina.”). El exceso, puesto en relación con el que pregunta, apunta evidentemente hacia 
aquello que se busca y que resulta, una seguridad, una certeza, pero que habrá de suponer 
un peligro mortal. Y no puede ser de otra manera, pues que aquello que se busca viene a 
ser lo propio del que sabe, del que conoce y a quien se dirige ese preguntar. 

La pregunta no se presenta como un impulso cualquiera, sino como el anhelo por 
ir más allá de sí, del respectivo límite y por alcanzar lo propio del dios. De ahí que este 
último, en tanto que dios, inste al que pregunta a re-conocer su “lugar” en la relación y 
con ello, a mantenerse dentro de su respectivo “límite”. El dios, de este modo, no sólo 
se reguarda a sí mismo en tanto que dios sino que, al hacerlo, otorga su reconocimiento 
al que pregunta, resguardando a la unidad entera de la acción en términos de un orden. 
Desde semejante alteridad, aquello que termina por afirmarse es una misma tensión que 
“une-divide”, y que se manifiesta por un lado, en el anhelo del que sabe, del que reconoce 
y que, en beneficio de sí mismo –como de un orden o una jerarquía divina–, se aparta, se 
aleja, se res-guarda. Por el otro, bajo el anhelo del que carece, del que no sabe y que así, 
“errante” (ψευδής), se aproxima y busca apasionadamente, manifestándose en esencia 
como Eros (ἔρος). 

Como puede apreciarse, la distancia apolínea es también un respectivo anhelo, 
pero que responde inversamente (ἔρις), e incluso violentamente, a la cercanía erótica 
del mortal, remitiéndolo de vuelta hacia aquello que en esencia o destinalmente “es”. 
Más aún, aquello que inicialmente se insta a reconocer, es también aquello que se otorga 
por la vía del Oráculo, pues al que pregunta, el dios no responde con una certeza o 
determinación objetiva, sino con una sentencia enigmática y que dispone de inmediato 
un nuevo preguntar. 

En Delfos, el dios aparta al mortal de la certeza, señalándole su “lugar” como parte de 
un orden. El perdurar del mismo sólo será posible en la medida que el mortal asuma esta 
parcela (μοῖρα) y con ella, íntegramente, una relación; en la medida que se afirme dentro 
de su “límite”, alejándose del impulso por alcanzar una certeza, lo que inherentemente 
traería consigo la liberación de esos lazos. En otras palabras, apartándose de cualquier 
certeza, el mortal se aleja de lo excesivo, desmesurado y aniquilador, pero que le supone 
también, lo fundamentalmente libre y liberador.

Esto último, hace resonar con fuerza el verso trágico: τὸν πάθει μάθος 9, lo que sugiere 
precisamente, el vínculo entre Delfos y el sentido trágico, pero avancemos con mayor 
cautela. En su distancia, con su lejanía, el dios previene al mortal de consumar lo que en 
esencia o destinalmente, constituye su única certeza e inefable necesidad (la muerte) y 
que, a su modo, también perece al dios en tanto que éste, sólo es tal desde la “relación”. El 
dios, por lo tanto, apartándose del mortal, dispone lejos de “sí” su respectiva mortalidad. 
El destino del dios no sólo se descubre inexorablemente unido al hombre sino, en general, 

9  Esquilo, Agamemnon, 177.
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a todo lo mortal; a lo vegetal, a lo animal, al transcurso de ríos y valles, a los ciclos del día 
y de la noche.

En Delfos, lo mortal que hay en el dios comparece del lado del hombre y lo inmortal 
que hay en el hombre, comparece del lado del dios. “Conoce aquello que eres” (ΓΝΩΘΙ 
ΣΑΥΤΟΝ), por lo tanto, apunta al reconocimiento de una relación desde la cual, lo 
divino y lo humano se descubren como un todo indivisible y que, por lo mismo, pueden 
establecer una fundamental comunicación. 

Si bien el manifestarse contrario a los anhelos del hombre explica, en parte, el carácter 
oscuro y terrible de Apolo destacado en su momento por Giorgio Colli, al mismo tiempo, 
permite advertir la manera en que el Dios reguarda al hombre, instándolo a reconocerse 
como una comunidad divina y humana. Mortales e Inmorales se descubren firmemente 
“unidos”, siendo cada uno el reflejo de una misma actividad, luz o fuego siempre 
vivo. Una misma e indómita Vida no sometida a ningún lazo sino fundamentalmente 
excesiva, libre, liberadora, carente de límites y como el lugar donde mortales y divinos, 
respectivamente, encuentran al tiempo que su “origen”, su inefable “final”. 

Aquello que se impone, por lo tanto, es la reserva, misma que habría hecho de 
Sócrates, efectivamente, el hombre más sabio, pues aquello que habitualmente anhela el 
mortal, amenaza por entero a la comunidad entera del κόσμος como fuerza divina vital. 

En Delfos, dos destinos diametralmente opuestos se afirman recíprocamente frente 
a la Vida en su conjunto, como un organismo viviente (βίος); se trata de una misma 
comunidad esencialmente diferente pero que, a fin de cuentas, también reconoce que su 
única eternidad está en esa Vida. Cada rostro, cada cosa, la claridad misma de la forma 
y las ideas, la bella apariencia en general, son apenas un dulce ensueño enigmático; una 
trémula máscara, un manto temporal, un velo que tácitamente transfigura la inclemente 
desnudez de su verdad; la inefable acción de la Vida en sí. 

Al respecto, Plutarco añadiría una cuarta inscripción, una visible E (ε, ἒ ψιλόν) para 
la cual propone varios significados: un significado matemático (έ = πέντε y πέμπτος), 
otro en clave retórica (relativo a la pregunta “si esto”, “si aquello”, donde ἒ ψιλόν 
habría de referir el “si…”) y una interpretación teológica que responde directamente a 
la primera sentencia (ΓΝΩΘΙ ΣΑΥΤΟΝ) en los términos “tú eres”. Ahora, desde una 
jerarquía lineal-vertical como la que actualmente nos caracteriza, ese “tú eres” afirmaría 
una directriz organizadora que hace del “medio” algo mediocre –un “medio camino” a 
la excelencia–, pero que, aunado al sentido religioso que hemos analizado, semejante 
disyunción “une” y habría de señalar en el “medio” a una “medida común” o armonía 
cósmica-destinal. Esto último pone en evidencia el signo más característico de Apolo 
como un Dios, pues se trata precisamente del Dios de la “mesura”, del “medio”, del 
“entre” como medida y ahora también, como el “lugar” donde lo mortal y lo inmortal se 
afirman destinalmente como lo mismo; un mundo y un modo de vida que es, un acontecer 
destinal de lo Sagrado, del Misterio; en una palabra, de la Vida como Fatum. 

Dioses y hombres, animales y hombres, plantas y animales, se descubren como 
“sujetos”, lo atado, lo sometido a esa acción y que, de hecho, resulta propiamente su 
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verdad; la verdad misma de lo eterno; una verdad fundamentalmente dionisíaca. Ese “tú 
eres” de Plutarco significaría, por lo tanto, a diferencia de mí (392a) 10 y lo mismo que soy. 
Aun frente a la tradición órfico-pitagórica que hace de Apolo el privilegio de lo “Uno” 
frente a la impureza de la dualidad material e indeterminada, se encuentra este sentido 
donde el dios, en Delfos, hace de la jerarquía, del orden, la afirmación entera de una 
totalidad fundamentalmente singular y equi-valiente (horizontal). En cuanto “armonía”, 
no se trata de un número entero o magnitud compacta, concreta y cuantificable, sino de 
una constante tensión en términos de λόγοι y ἀναλογία; esto es, esto es, una “relación 
tensional” como fuerza divina vital y necesariamente dual, múltiple, contradictoria 
(ἔρος-ἔρις) y en todo caso, fundamentalmente circular-horizontal; un ir y venir constante 
de lo mismo. Al igual que en la tragedia, desde Delfos, la errancia (ψευδής) constituye 
una necesidad; es una disposición desde la cual, el conocimiento conlleva un dolor y 
cualquier aparente certeza trae consigo la fatalidad.

De este modo, el “Tú eres” vendría a concluir con una tríada de sentencias que 
aprecian en el Límite, en la Diferencia, el acontecer temporal de lo eterno y donde la 
muerte de Dios supone la consumación entera del conjunto. Desde Dioniso, sin embargo, 
eso divino como una totalidad orgánica singular y única, como un “modo de vida” (βίος), 
se afirma en su eternidad re-surgente. Dioniso es lo mismo Dios y hombre, animal y 
Dios, lo divino que vive y muere; una manifestación siempre inicial de la Diferencia. 

En el lenguaje filosófico, todo lo anterior acontece de la más diversa manera; 
excepcionalmente en Anaximandro, Heráclito y Parménides. Al menos brevemente, para 
Heráclito, el tratamiento de este “lugar” como la tensión-relación (λόγος) que difiere-
escinde (πόλεμος) se habría expuesto no sólo desde sus figuras narrativas sino desde la 
sintaxis misma de las sentencias. Así parece distinguirlo Daniel W. Graham para quien, 
por ejemplo, en alusión directa al fragmento B12 (ποταμοῖσι τοῖσιν αὐτοῖσιν ἐμβαίνουσιν 
ἔτερα καὶ ἔτερα ὕδατα ἐπιρρει) el autor asume:

This complex fabric of sounds and meanings combines the tropes of chiasmus, 
homoteleuton, alliteration, and some other, uniquely Heraclitean effects. The primary 
sense is that different waters flow past those who ford rivers. The crucial corrective to 
ancient readings is that the rivers are stipulated to be the same. Although, the waters are 
constantly changing, the rivers retain their identity. Consequently, it is not true to say 
that one cannot step twice into the same rivers (…). Indeed, he probably means to imply 
a stronger insight, namely that if the waters were not changing, there would be no rivers 
(…). Heraclitus’s sentence is syntactically ambiguous. On another reading, ‘On the same 
people stepping into rivers, other and other waters flow’. Here the focus is on the travelers 
fording the stream 11.

10  Véase Plutarco, “Diálogos Píticos”, en Obras Morales y de Costumbres (Moralia), vol., VI, Trad. Francisca 
Portodomingo Prado & José Antonio Gonzáles Delgado, Editorial Gredos, Madrid, 1995, pp. 241 y ss.

11  Graham W. Daniel, “Representation and Knowledge in a World of Change”, en Hülsz Piccone Enrique (ed.), 
Nuevos Ensayos Sobre Heráclito. Actas del Segundo Symposium Heracliteum, Facultad de Filosofía y Letras, 
UNAM, México, 2009, pp. 85-86.
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No habría una sola lectura sino muchas y todas ellas, básicamente equi-valentes. Más 
aún, lo relevante recae en la sintaxis que nos hace notar Graham, pues Heráclito habría 
colocado las palabras para “lo mismo” directamente entre “ríos” y “quienes se encuentran 
en”, y lo habría hecho de tal manera que la morfología de las palabras también fuese la 
misma. 

La sintaxis del pensador de Éfeso habría de destacar en el “entre”, en la “relación”, 
el lugar en que se conjugan y propiamente “son” (siendo) cada una de las partes (difer-
entes) que aparecen confrontadas entre sí. De manera semejante, Catherine Osborne 
destaca, en virtud de la primera parte del fragmento B5 (de Aristocritus, Theosofia, 68 y 
Origen, contra Celsum, VII, 62 entre otros) καθαίρονται δ’ ἄλλως αἵματι μιαινόμενοι οἷον 
εἴ τις εἰς πηλὸν ἐμβὰς πηλῷ ἀπονίζοιτο. μαίνεσθαι δ’ ἂν δοκοίη, εἴ τις αὐτὸν ἀνθρώπων 
ἐπιφράσαιτο οὕτω ποιέοντα. καὶ τοῖς ἀγάλμασι δὲ τουτέοισιν εὔχονται, ὁκοῖον εἴ τις 
δόμοισι λεσχηνεύοιτο (οὔ τι γινώσκων θεοὺς οὐδ’ ἥρωας οἵτινές εἰσι):

Hence we shall read ἄλλως as ‘differently’ if we see it from the religious point of view 
(the purification works in a different way), and as ‘pointlessly’ if we see it from the human 
point of view (the purification is no use at all). The word itself changes its significance 
depending on the context or viewpoint of the reader, just as the rite of purification changes 
its significance when viewed as a sacred rite, or as a secular attempt at hygiene. Heraclitus 
implies that it is not insane for god to claim to cleanse us of the taint of blood that way, 
though the same claim from a human would be mad 12.

Aunado a la segunda parte del fragmento, los paralelismos (purificación/higiene, 
orar/hablar) destacan su “diferencia” según la relación; esto es, “respectivamente” en 
términos de ley. Ambos sentidos y que son distintos “caminos”, el divino y el humano, 
en su mutua exclusión (πόλεμος) afirman una relación (sentido dual) que hace de cada 
cual “uno” al tiempo que múltiple y diverso. La “unidad” acontece de modo siempre 
diferente e impone un “habitar” respectivo (ἔθος), tal y como se aprecia en B15, donde la 
procesión y el canto del himno significan “uno” (lo mismo) siendo radicalmente “otro”; 
es decir, un honor y una vergüenza: 

εἰ μὴ γὰρ Διονύσῳ πομπὴν

ἐποιοῦντο καὶ ὕμνον ᾆσμα αἰδοίοισιν

ἀναιδέστατα εἴργασται ἄν ωὑτὸς δὲ Ἇιδης

καὶ Διόνυσος, ὅτεω μαίνονται καὶ

ληναιζουσιν 13.

La sentencia, ωὑτὸς δὲ Ἇιδης καὶ Διόνυσος, por su parte, plantea una “unidad” 
no habitual en el mundo religioso olímpico y que radicalmente habría de someter la 

12  Véase Osborne, Catherine, “Heraclitus” Chapter 3. En C. C. W. Taylor (Editor Routledge History of 
Philosophy. Volume I., published in the Taylor & Francis e-Library, 2005, p. 83.

13  19. Fr. 50 (B 15 D. –K.)



	 Eros y Eris.  La pérdida del cosmos tras la muerte de Dios  	 657

direccionalidad olímpica de la distancia (vida-muerte, principio-fin, verdad-mentira). 
Así entonces, en la medida en que ambos dioses son cada cual distintos, nos señalan 
fundamentalmente lo mismo; una misma acción y que resulta, eminentemente, una 
relación fundamental. Para Bernabé: “Se podría formular la misma idea diciendo que 
la línea de la circunferencia no tiene ni principio ni fin, o diciendo que cualquier punto 
tomado aleatoriamente puede ser considerado principio, pero cuando la línea se termina 
de trazar, se llega de nuevo al punto inicial, que es compartido por el punto de partida, 
esto es, el mismo.” 14 Una idea que se habría expresado de manera muy semejante en 
Parménides.

ξυνὸν γὰρ ἀρχή καὶ πέρας ἐπὶ κύκλου περιφερείας

Indistinto es principio y fin en el contorno de un círculo 15.

Cada punto de la circunferencia, confrontado siempre diametralmente, manifiesta a 
un centro siempre inicial y en esta medida, absolutamente singular y único; un mismo 
camino eternamente múltiple (dual). De manera semejante, Parménides habría planteado 
que sólo en su “acontecer”, sólo en su apariencia a los ojos del mortal, la Unidad absoluta 
resulta múltiple y cambiante. 

De ahí que se diga que fuera de los contrarios no existe nada: Αὐτὰρ ἐπειδὴ πάντα 
φάος καὶ νὺξ ὀνόμασται καὶ τὰ κατὰ σφετέρας δυνάμεις ἐπὶ τοῖσί τε καὶ τοῖς, πᾶν πλέον 
ἐστὶν ὁμοῦ φάεος καὶ νυκτὸς ἀφάντου ἴσων ἀμφοτέρων, ἐπεὶ οὐδετέρῳ μέτα μηδέν 
(D.K., B9). Y este “acontecer”, además, habría recibido un nombre en específico, Eros, 
del que se dice: Πρώτιστον μὲν Ἔρωτα θεῶν μητίσατο πάντων… (D.K. 13). Como bien 
lo destaca Leo Strauss, a partir de su lectura de Platón, Parménides es el único que afirma 
que Eros es el primero de los dioses. Como de hecho se revela por su ubicación en el 
poema, Eros y en general, los dioses, pertenecen al ámbito de lo que surge y desaparece; 
esto es, al ámbito cósmico, fenomenológico, de las oposiciones (negación): 

But, according to Parmenides’ poem, Eros and all other gods belong to the world of 
genesis, of coming into being and perishing. But, according to the first part of Parmenides’ 
poem, genesis –coming into being– cannot be, because coming into being means a 
movement from nothing to being and nothing is not; hence, there cannot be genesis. This 
implies that the gods as having come into being cannot be. Only unchangeable being is. 
Parmenides replaces the gods by the unchangeable being 16.

Eros, como lo primero del mundo fenoménico es, en propiedad, el mostrarse de la 
Unidad ontológica como fuerza divina vital (πίστις-πείθω) pero que, por todas sus vías, 
remite a una unidad plena (λέγω). Cada aspecto de la diversidad señala “desde sí” el 
camino de la rectitud; la constancia y permanencia de lo Uno total e indiviso; estrictamente 

14  Véase Bernabé, Alberto. “Expresiones polares en Heráclito”, en Hülsz Piccone Enrique (ed.), ibíd., p. 124.
15  20. Fr. 34 (B 103 D. –K.)
16  Strauss, Leo. On Plato’s Symposium. Edited and with a Foreword by Seth Benardete, Chicago Press, USA, 

2001, pp. 47-48.
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hablando, sin jerarquías ni distinciones y que por lo mismo somete cualquier jerarquía 
y distinción (πέρᾰς). Pero sólo cuando ello se ha “aclarado” a cabalidad, es posible 
presentar el fenómeno en su relativa contradicción. 

Lo que se sigue de ello es el modo en que todo entra en contacto con todo, 
precipitándose en torno a un único “centro” pero que no cabe concebir siquiera 
inaprensible o indeterminable, pues resulta en sí mismo dado a todo por “ley” (relación) 
y así entonces, absoluto, íntegro y evidente de suyo (νόος y ἔρος). Coherente con el 
sentido de la equidistancia geométrica, dicho “centro” estaría dado como el “Límite” en 
que esencia lo limitado (πέρᾰς). 

Ya desde D.K. 4,1 se menciona: Λεῦσσε δ ́ὅμως ἀπεόντα νόῳ παρεόντα βεβαίως y 
que, según la interpretación de Diels aceptada también por Colli 17 se leería: penetrando 
cada cosa de todas las maneras. Y en el verso siguiente: οὐ γὰρ ἀποτμήξει τὸ ἐὸν τοῦ 
ἐόντος ἔχεσθαι (D.K. 4.2) (de hecho no escindirás [aislarás] el ser de su conexión [de ser 
continuo, colindante] con el ser). Según Colli, ello sugeriría que Parménides no se limita 
a hablar de un ser único, sino que admite varios ἐόντα, pero además, la doble referencia 
de νόῳ a λεῦσσε (mira) y a παρεόντα (las cosas próximas), aunado a su proximidad al 
segundo, implicaría que a Parménides le importaba sobre todo esta relación. 

El mundo tal y como aparece a los mortales, es una necesidad “limitada” por la plenitud 
absoluta de lo Sagrado, del Ser, como su Límite. La Ἀνάγκη, entonces, obliga a las estrellas 
a mantener sus πείρατα (Ἀνάγκη πείρατ ́ ἔχειν ἄστρων. D.K. B10.7), cercana también a la 
referencia de Heráclito al sol y en semejante sentido, nos hablan ahora aquellas palabras de 
Nietzsche, tal y como se aprecia en el Euphorion, donde el hombre se dice inexorablemente 
atado al trajín de la vida; esto es, “sujeto”, sometido a su respectiva esencia o determinación 
destinal y en última instancia, a la cadena del Límite. 

Se trata de esa acción intensiva donde todo βίος, en tanto que un κόσμος, encuentra 
al tiempo en su “fin”, un incandescente comienzo. Tal como se aprecia, lo relevante 
siempre habría recaído en la “relación”, lo que vale no sólo para Nietzsche sino, en su 
conjunto, para la filosofía; tal y como habría quedado expuesto, excepcionalmente, en 
una de las más conocidas sentencias de Heráclito: ὐκ ἐμοῦ, ἀλλὰ τοῦ λόγου ἀκούσαντας 
ὁμολογεῖν σοφόν ἐστιν ἓν πάντα εἶναί (D.K., B50). 

El λόγος señala precisamente una “razón” fundamental, en términos de una tensión 
y que resulta, circularidad del contradictorio. Se trata de la “unidad” propiamente dicha, 
a la manera de ese lugar “común” y que resulta, a su vez, el domicilio; el respectivo 
“habitar” (ἔθος) del pensador. Desde este respectivo “ahí”, no sólo Nietzsche habría 
podido encontrar en Platón a un aliado insospechado contra la tradición metafísica 18, 
sino que los más distintos “individuos”, las más diferentes épocas y mundos, pueden en 
esencia comunicarse y re-conocerse en su alteridad como “Uno” y lo mismo. 

17  Véase Colli, Giorgio. La Naturaleza Ama Esconderse. Traducción Miguel Morey, Sexto Piso, México, 
2009, p. 165.

18  Específicamente contra Schopenhauer, véase F. Nietzsche, “Incursiones de un Intempestivo”, en El 
Crepúsculo de los ídolos. Apartados 22 y 23.
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Este λόγος es el espacio-tiempo “común” donde toda apariencia “individual”, el ente 
en totalidad, se descubre como un “sujeto” pero en modo alguno semejante a aquello que 
Heidegger quiso entender en relación con Nietzsche. Aquella sentencia de 1881 en Sils-
María, “El inocente. El individuo como experimento” (Der Unschuldige. Der Einzelne 
als Experiment…), debiera entenderse ahora, teniendo en cuenta este carácter de lo 
“individual” como erótico; es decir, como el impulso a lo “por ser”, a lo inicial y que de 
este modo nos señala, lo propiamente metafísico y al arte “en sí”.

Este impulso evita que la jerarquía divina de un orden se alce por los cielos, anclándola 
firmemente a lo profundo de la tierra. Ello significa, efectivamente, su muerte; pero no 
como un término o un final (Hades), sino como un eterno retorno (Dioniso). Nietzsche, 
por ende, habría impuesto mucho más que una simple transvaloración.

Se trata de una reclamo a re-asumir ese “lugar común” y que es el “hogar” propiamente 
dicho, como el espacio-tiempo diferencial del instante, donde lo radicalmente singular, 
individual, acontece como el sacrificio purificador de una totalidad indivisa; un pro-
yecto posibilitador de nuevos comienzos. 

No se trata de un subjectum carente de mundo, sino de un “sujeto” cuya esencial 
necesidad, cuya carencia, lo señalan como un mundo y un impulso a la excedencia; como 
una totalidad no-total pero efectivamente “orgánica” o palabras de Nietzsche, como un 
sentido de la tierra. En resumen, un “sujeto” pero completamente distinto de ese “yo” 
del cuerpo (pulsiones-afectos) como “yo representativo” (cartesiano), productor unívoco 
de todo tipo de perspectivas aseguradoras 19. Antes bien, esto último denota el carácter 
esencial-destinal, histórico, de una época donde el que pregunta, ya no se pregunta más 
por sí mismo ni por la dirección que sigue su preguntar. Por el contrario, el que pregunta 
es ahora, al mismo tiempo, el que sabe, el que responde y alcanza una certeza.

 Si hemos de atender a la antigüedad religiosa griega, lo que esto significa es, 
precisamente, la muerte de Dios y con ella, el ascenso de un poder carente de toda 
respectividad condicionada y que simplemente avanza poniéndose fines. Por ende y 
como bien apreciara Heidegger, la superación de la metafísica no tiene sentido sino como 
el abandono de la interpretación metafísica de la metafísica; esto es, como nihilismo 
incapaz de pensar su propia esencia. 

Digamos también, siguiendo con los términos aquí expuestos, incapaz de pensar su 
respectiva condición, su respectivo límite y que termina por remitir al Límite mismo: al 
Ser en cuanto tal y su dualidad esencial: inicial-final. Se trata de una época que Heidegger, 
también acertadamente, caracteriza como la época de la suprema carencia de indigencia 

19  Para Heidegger, el sentir del cuerpo advertiría en Nietzsche un traslado de aquella figura donde, lo que 
es condición de posibilidad, deviene ahora generador de valores ―si bien cambiantes― igualmente derivados a 
la manera de un poner delante y cuya falta de meta, haría de éste un movimiento que avanza poniendo fines; un 
continuo producirse o ilimitación del sucederse. El impulso propuesto por Nietzsche y que termina por remitir 
el ser a valor (creación/destrucción de sentidos), impediría plantear la pregunta fundamental por aquello que el 
propio nihilismo habría puesto en evidencia: la nada. Superar la metafísica, según lo aquí expuesto, significaría 
un “poner delante”; dar paso a una “nueva meta” pero que deja impensada su propia esencia. Véase Heidegger, 
Martin., Nietzsche, Traducción Juan Luis Vermal, Editorial Destino, Madrid, 2005, p. 801.
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y donde, según lo aquí expuesto, aquello que se ha perdido es justamente, aquello que 
Nietzsche tanto enfatizara: la disyunción copulativa o condición fundamentalmente 
erótica del λόγος y donde éste alcanza su auténtica condición de “razón”. 

Carentes de “razón”, la ciencia, todo conocimiento deviene lo más i-rracional. La 
distancia se vuelve puramente disyuntiva (ἔρις) y el mortal, con-fundido con el Dios, 
pierde su comunidad y todo lo eterno que mora en él. No queda ya empatía alguna. En 
consecuencia, matar es fácil. El entorno, incluido lo humano, deviene un mero recurso y 
técnica de dominio. Cierto es que bajo este ensueño aniquilador, la humanidad también 
ha podido producir cosas monumentales, máquinas exuberantes y complejas, pero al fin 
y al cabo eso, cosas inertes, objetos. Sin embargo, aquello que jamás podrá producir se 
encuentra incluso, más allá de los mismos dioses: un universo.

La humanidad jamás podrá producir un cosmos viviente. Ahora en cambio y carentes 
de un “hogar” (ἡ ἑστία), aquel ensueño enigmático deviene lo real “en sí” y una pesadilla 
enfermiza; un acervo infinito de pasado, de causas que no conducen a ningún “lugar”. 
Después de la muerte de Dios, el mortal entronizado ha heredado de éste su mayor 
peligro y que de hecho, resulta su particular maldición (Apolo): la más extrema soledad. 

Frente a los recientes atentados en Europa y al inminente agotamiento planetario, 
nos asalta la visión de lo distante que estamos de nosotros mismos. De cotidiano, los 
esfuerzos recaen en el cálculo y en los intentos por reparar a la naturaleza y a la sociedad 
como si se tratase de una máquina. A cambio, se deja de atender a la relación misma y 
el lugar que ocupa el ser humano como un cosmos. Por ende, esa naturaleza ya no nos 
habla; ya no hay susurro en el mar, ni consuelo en la montaña solitaria. El ser humano 
jamás podrá cuidar de sí, a menos que se re-conozca como un cosmos y una misma Vida. 
En consecuencia, podemos vivir en una enorme casa planetaria pero sin un hogar donde 
habitar; ya no queda un mundo y lo peor es que lo hecho, en estricto sentido, tampoco 
puede des-hacerse. 

Perdida así, en una abismal distancia que ya no resguarda nada, tal vez la mayor 
pérdida recaiga en cualquier posibilidad de purificación para lo humano. En todo caso, 
siempre quedará la esperanza en el arte mismo: una eterna creación o inefable comienzo.
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